
Ci vediamo alla German Bakery. Una
frase che non potrò più pronunciare.
Sono rimasti solo fumo e macerie di
quello che, fino a pochi giorni fa, era uno
dei luoghi preferiti d'incontro al centro di
Puna, città residenziale ad appena tre ore
da Mumbai. Una località ideale dove
passare i fine settimana, dove
organizzare gite con gli amici, dove
andare a mangiare fuori. Magari alla
German Bakery. Dal giorno 13 febbraio
2010, sabato, il vecchio panificio tedesco
non rappresenta più un luogo d'incontro e
di vita. Piuttosto un luogo di scontro e di
morte. Non più un posto reale dove dare
appuntamento a un amico ma un
paesaggio dell'immaginario, simbolo
perenne dei quei conflitti interculturali e
interreligiosi che attanagliano l'India.
Quel sabato, all'ora di massima
frequentazione del locale, uno zainetto
pieno di esplosivo ha fatto saltare in aria
il sogno della German Bakery portando
con sé la vita di 11 persone. C'era anche
un'italiana fra le vittime. Nadia. Una
trentenne toscana che viveva da sette
anni a Puna. D'italiani ne ho conosciuti
parecchi alla German Bakery. Puna è una
delle capitali spirituali dell'India,
ricovero per una moltitudine di
occidentali in cerca di una nuova
dimensione, una dimensione che la
nostra cultura sembra oramai negarci.
Se penso alla German Bakery vedo
rosso. E' il rosso delle tuniche della setta
spirituale di Osho che affollano il locale
a qualsiasi ora del giorno e della notte. E'
il rosso delle tende che rivestono la
vecchia panetteria proteggendola dagli
sguardi dei passanti. E' il rosso del succo
di melograno che amavo sorseggiare
ogni qualvolta sedevo a uno dei suoi
tavoli. Non ho mai pensato si mangiasse
bene alla German Bakery. Non sono mai
riuscito ad andare al di là di qualche
croissant e un succo di frutta. Eppure, a
pensarci oggi, il cibo informe e
dall'imprevedibile sapore che offrivano
parlava proprio del tentativo
d'integrazione della città. Parlava del
tentativo di venire incontro ai tanti palati
diversi che affollavano le sale del
ristorante. Un tentativo goffo ma
toccante. Un tentativo, per il momento,
fallito, evidentemente.
Integrazione ed eterodossia. Due parole
presenti nel vocabolario indiano ma che
difficilmente connotano questo paese
agli occhi di uno straniero. La
dimensione religiosa spirituale in cui gli
occidentali amano immergere il paese,
non dà il giusto rilievo alla tradizione di
laicità e tolleranza qui presente. Una
tradizione inquinata dalle vicende degli
ultimi anni. La costituzione indiana
prevede che nessun gruppo religioso
possa creare un partito politico. Un
principio di laicità che caratterizza quella
che è considerata la più grande
democrazia del mondo. Un principio a
cui si accompagna la più grande
tolleranza nei confronti dei differenti
credo presenti nel paese. La
strumentalizzazione politica della
religione è dunque un aspetto
caratterizzante della moderna società
indiana dove episodi d'intolleranza e
violenza si producono sempre più
frequentemente.
Puna è uno dei migliori simboli
dell'integrazione e dell'eterodossia in
India. L'esplosivo ha dunque puntato
dritto al cuore. Non è caso che risieda qui
una delle più grandi comunità Parsi di
tutto il paese. I Parsi sono una
popolazione di origine mediorientale,
seguaci di Zoroastro fuggiti dalla Siria
nel decimo secolo d.C. I Parsi hanno una
loro cultura e una loro tradizione di cui
sono gelosissimi. La loro comunità è,
dunque, particolarmente chiusa ma
nonostante ciò la loro integrazione nel
tessuto del paese è esemplare.
E' dalla loro cultura che proviene uno dei

miti che preferisco che parla
d'integrazione e tolleranza. Quando i
Parsi arrivarono di fronte alle coste
indiane con le loro navi decisero di
fermarsi e, piuttosto che sbarcare senza
permesso, inviarono un ambasciatore a
chiedere al sultano l'autorizzazione a
insediarsi nel suo territorio. Il sultano
mandò indietro l'ambasciatore con un
bicchiere colmo di latte fino all'orlo. Era
una risposta molto esplicita: il paese non
può permettersi di ospitare nuove
popolazioni, la misura è colma. I Parsi
presero allora una zolletta di zucchero e
la immersero nel latte. La zolletta si
sciolse immediatamente e il bicchiere
colmo di latte dolce fu riconsegnato al
sultano che autorizzò immediatamente lo
sbarco.
Oltre alla comunità Parsi, Puna ospita
anche la sede del principale ashram
spirituale di Osho. L'imponente
costruzione si trova proprio di fronte alla
German Bakery. E' da qui che escono
tutte le tuniche rosse che affollano il
ristorante, quasi tutti occidentali alla
ricerca di una nuova parola che possa
ricucire gli strappi causati dalla loro
cultura di provenienza. Osho predica il
distacco dal materialismo, la spiritualità,
il contatto e il dialogo fra le persone.
Insegnamenti che in occidente si vanno
sempre più perdendo e che gli adepti
vengono a ricercare qui. Anche fra i
tavoli della German Bakery.
Eppure viene da sorridere pensando alla
macchina da soldi che l'ashram di Osho è
diventato. Una struttura magnificente
con tanto di pedaggio per l'entrata e corsi

di spiritualità per tutte le esigenze e per
tutte le tasche. L'ashram ha anche un
ristorante e un hotel. Tutto nel segno
della grandezza visionaria del grande
sogno spirituale orientale. E' l'immagine
di questa India, che fa da sfondo ai John
Lennon ai Paul Mc Cartney alle Mia
Farrow e a tutti quei grandi artisti che
hanno voluto eleggere questo paese a
ultima frontiera della mistica
dimenticata, a destare, oggi, molti dubbi.
La German Bakery è, allora, anche
simbolo di questa spiritualità abusata e
irrimediabilmente danneggiata. Nei
locali limitrofi al ristorante pullulano i
negozi con tutto il necessaire per un bel
tuffo nel placido mare della
trascendenza. Oltre i più classici
souvenir dell'India classica, il kit fai da te
del novello spirituale è a portata di mano.
Il vademecum di Osho, un paio di sandali
di gomma e una tunica rossa si
acquistano per pochi euro. Divenire parte
dell'onda rossa che affolla la German
Bakery è alla portata di tutti. Basta
pagare.
Puna era la città dove l'incontro fra
diverse culture si rendeva possibile e
visibile, al di là di alcune evidenti, ovvie,
forzature. Il sogno della pacifica
convivenza ha dunque subito l'ennesimo
duro colpo. L'attentato alla German
Bakery è stato rivendicato da un gruppo
di estremisti che si oppone al dialogo di
pace tra India e Pakistan. Un conflitto
atavico che corre sul filo della minaccia
nucleare. I fatti di Puna sembrano
ricalcare gli attentati avvenuti il 26
novembre del 2008 al centro di Mumbai

quando ad essere colpiti furono vari
obiettivi fra cui lo storico hotel Taj
Mahal e il bar Leopold. Anche in quel
caso si trattava di luoghi frequentati da
turisti occidentali.
Ma la memoria va anche ai massacri
avvenuti nel 2002 in Gujarat. In
quell'occasione furono gli estremisti
hindu a trucidare almeno 2.500
musulmani con la complicità delle
autorità locali e la benedizione dello Shiv
Sena, il partito xenofobo allora al
Governo. Nessuno ha pagato per quegli
atti di genocidio e l'amministrazione
politica di allora è ancora saldamente al
suo posto. Viene allora da chiedersi cosa
rimane sotto le macerie, dopo aver preso
atto del circolo vizioso di morte e di
distruzione.
Sono passato pochi giorni fa a bere una
birra al bar Leopold nel quartiere di
Colaba, a Mumbai. Sulle vetrine ancora i
fori dei proiettili. Ai tavoli gli stessi
occidentali di sempre. Gira voce che per
poche rupie una guida si metta a
disposizione per scortare i turisti
attraverso il cosiddetto "terror tour", una
visita con tanto di spiegazioni e
inquadramento storico a tutti i luoghi dei
recenti attentati. Una scarica di
adrenalina e coscienza politica
assicurata. Basta pagare. Viene da
chiedersi cosa accadrà della German
Bakery. Dopo la notizia, dopo la morte e
dopo il silenzio che avvolge ora tutta la
vicenda. Forse, quello che rimane del
vecchio luogo di appuntamenti a Puna è
già un ulteriore capitolo di un nuovo
"terror tour".

Viaggio in India

temi che prescindono dalle forme
provvisorie del presente e tornano ai
fondamenti della condizione umana.
Si pensi al problema basilare del
racconto: "L'ispirazione, o cosiddetta
tale, potrebbe allora ben facilmente
essere personale disperazione:
dolorosa o piacevole. Le disperazioni
di ogni genere arrivano a riassumersi
in una sola: l'opera". A quest'ultima, la
Welty riserva ogni centralità. Nulla
può assolvere o gratificarne l'autore se

non l'immanenza dei suoi scritti. E
Una cosa piena di mistero ne accenna
molti. Da Cechov a Hemigway, da
Forster a Lawrence, la Welty
riconduce incessante le fila delle sue
riflessioni alla specificità di ogni
scrittura. Al suo mistero, appunto.
I mostri sacri come Ernest Hemingway
non sono immuni a una critica spietata
che cerca di continuo nella scrittura
logica interna e coerenza strutturale.
Lo studioso di cultura di massa Dwight

McDonald, per esempio, analizza una
frase de Il vecchio e il mare: "Sono uno
strano vecchio", obbiettando:
"Provalo, vecchio, non dirlo."
La letteratura negli Stati Uniti nasce in
quest'ottica. Niente mecenatismo di
corte, come nella vecchia Europa. Qui
non c'è una nobiltà salottiera che si
compiace di mantenere artisti, giullari
e conteurs. Si scrive perché si ha
qualcosa da dire a qualcun altro, e
basta. Trionfa la stampa

d'informazione, destinata a
consolidarsi in un mito, quello del
giornalista intraprendente ed
obbiettivo che butta giù i suoi articoli
rispondendo alle classiche domande
chi, dove, come, quando, perché.
Quando autori americani hanno tentato
di fare il verso agli europei, con uno
stile introspettivo e convoluto, non
hanno mai rinunciato a rendere
comunque i loro servigi ai lettori,
facendosi capire. Uno dei risultati è

Ultima puntata: cosa rimane della German Bakery
di MANLIO MASUCCI
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